Hace muchos, muchos años fuimos mi familia y yo a la playa. Madrugón (no había autovía entonces) y hala, por la N-121 a Velate, y de ahí a Vera de Bidasoa hasta Fuenterrabía -hoy Hondarribi-.
Pasamos el día entero al sol, sin sombrillas ni cremas ni nada, y vuelta para casa al anochecer. Dentro del coche oliendo a aftersun y con mucho cansancio en el cuerpo.
Generalmente volvíamos de tirón hasta casa, pero aquella vez mi padre y mi tío decidieron parar a cenar las sobras de la comida en el alto de Velate. Hacía calor incluso allí. Recuerdo el cielo tachonado de estrellas y el olor a campo, a hierba caliente, a bosque. Y que miré hacia el suelo y vi lucecitas por docenas. Me agaché a ver qué eran y con mi mano cogí una luciérnaga, asombrado de cómo un insecto podía dar luz.
El otro día aquí hizo mucho calor, tanto que no podía dormir. Me levanté de la cama y me lavé la cara. Mientras me miraba pensativo al espejo, le pregunté al tipo de enfrente:
¿Hace cuánto tiempo que no has visto una luciérnaga?
Demasiado tiempo, maldita sea.
No hay comentarios:
Publicar un comentario