DESCRIPCIÓN

Tiralalira es un blog que como su propio nombre indica, trata sobre todo en general y nada en particular.
Aquí encontrarás de todo un poco: es mi cajón desastre informático que como en mi cabeza, ideas mil bullen...
Podrás ver gastronomía, deporte, ciencia, entretenimiento, denuncia, cultura, opinión y cualquier otra cosa que me llame la atención, no necesariamente por ese orden.

Por último, el nombre del blog quiere ser un reflejo de la sociedad que tenemos actualmente, en la que ante cualquier situación que no nos afecte directamente, la actitud (salvo honrosas excepciones) suele ser la de silbar mirando para otro lado. Tiralalira, tiralalira.......


miércoles, 28 de diciembre de 2011

Llamada telefónica verídica

Riiiiing (suena el teléfono)
- ¿Dígame?
- Hola
- Hola
- ¿Con quién hablo?
- ¿Y con quién quiere hablar?
- Con Angelines
- No, se ha confundido
- ¡Anda!. ¿Pues qué teléfono he marcado?
- Este es el XXX xx xx x4
- ¡Pues yo he marcado el XXX xx xx x3!
- No, señora. Usted ha marcado el 4 y por eso está hablando conmigo. Buenas noches.



Verídico de ahora mismo.

Día de los Santos Inocentes

Hoy es el día de los Inocentes, en que se rememora la matanza de niños por parte de los soldados de Herodes para así asegurarse que Jesucristo -el nuevo líder- no iba a quitarle el poder.
Siempre me ha preocupado que la prensa, tanto escrita como escuchada y vista, se toma el día de hoy como uno de esos en que les está permitido mentir. Pequeños chascarrillos que desmienten al día siguiente con un aire de condescendencia, de paternalismo, de persona mayor que explica la verdad a un chiquillo. El Cuarto Poder.

Cuando he ido a leer hoy el periódico, antes de abrirlo me he dicho: "A ver qué mentiras encuentro hoy". Y mirusté que he cazao dos:
- El ministro de economía (en minúsculas) dice que España va a salir de esta situación.
- Un alumno de posgrado estudiante en Australia dice que ese país  dobla en extensión y recursos naturales a España.

Creo que no necesitamos explicación a ninguna de esas dos afirmaciones, ni a pensar en lo fácil que le resulta a cualquier medio a manipular la realidad, sea 28 de diciembre o no.

lunes, 26 de diciembre de 2011

Súmate al cambio, trón (VI)

Equine joke

Parece ser, y sólo lo parece, que nuestro menestro de Economía Luis MehecaidodeunGuindos se acaba de dar cuenta de que la cosa va en serio; ha anunciado que España va a entrar en recesión. ¡Vaya!. Y pensar que estos eran los que iban a sacarnos del agujero.
Yo es que me se saltan las lágrimas de la risa, no de lo que nos están diciendo estos majetes que ya era previsible, sino del careto que se le está empezando a quedar a algún votante. ¡Animalicos!

Pd: poner a un ex-Lehman Brothers al frente de la economía es poner al lobo a cuidar las gallinas. Igualito. Solo que las gallinitas lo han querido así.

jueves, 22 de diciembre de 2011

Súmate al cambio, trón! (V)

recio1, cia.
1. adj. Fuerte, robusto, vigoroso. Era un hombre recio en extremo.
2. adj. Grueso, gordo. Esta casa tiene unas paredes muy recias.
3. adj. Áspero, duro de genio.
4. adj. Duro, difícil de soportar.
5. adj. Dicho de una tierra: Gruesa, sustanciosa, de mucha miga.
6. adj. Dicho del tiempo: Riguroso, rígido.
7. adj. Intenso, violento. Soplaba un viento recio y frío.
8. adv. m. reciamente.
9. adv. m. Con rapidez, ímpetu o precipitación.
de recio.
1. loc. adv. reciamente.



recio2, cia.
1. adj. Natural de Recia. U. t. c. s.
2. adj. Perteneciente o relativo a este país de la Europa antigua.


Real Academia Española © Todos los derechos reservados



A mí, las acepciones 4 y 7 me entra canguelo sólo de pensar que pueden ser aplicadas por el nuevo ministro del Interior (en román paladino: el jefe de los maderos).
Y eso es precisamente lo que ha dicho que vienen, tiempos recios.

Ejpaña!

Dos perlas:

"Tú tienes razón, pero hay que hacerlo como digo yo"

"Como los españoles somos menos eficientes, hay que trabajar más horas que los alemanes para producir lo mismo"

Juro ante el mismísimo Reichstag que cualquier día hago el petate y me largo. Damn Spanien!

Matemáticas

Shamrock leaf

Todos los años igual.
Tenía jugados ¡74 euros! a la Lotería de Navidad y acabo de visitar la güé de la onlae. He comprobado a ver si me había tocado algo y como siempre, hoy es el día de la salud.
Vamos, que la lotería es el impuesto del que no sabe matemáticas, amazings dixit.

viernes, 9 de diciembre de 2011

Hay un gusano debajo de mi cama!

Oruga de macaón

- Papá, debajo de mi cama hay un gusano.
- ¿Sí?¿Y cómo es?
- Pues es verde y naranja, y es venenoso justo en lo naranja.
- ¿Venenoso?¿Y cómo es que no te has muerto?¿No será tóxico solamente?
- Sí, eso, es tóxico.
- Oye, y ese gusano, ¿puedo verlo yo?
- No, tú no, sólo yo.
- ¿Y por qué sólo tú?
- Porque sólo lo ven las niñas pequeñas, bueno, sólo lo puedo ver yo.
- Ah, ya. Bien. ¿Y qué come? Porque debajo de tu cama no hay nada de comer.
- Come pelusas (tócate los cojones, he pensado)
- ¿Y cómo ha llegado ahí?
- Ha venido de África, en el tren que nos llevó a nosotros a Barcelona.
- ¿Y sus padres?¿No tiene hermanos, amigos, primos o algo?
- Sus papás están muertos.
- ¿Porqué?
- No lo sé, no me lo ha dicho.
- ¿Y su familia?¿Porqué no les llama, o vienen a verle?
- No se sabe su móvil.
- Y tu amigo, ¿cómo es?
- Ya te lo he dicho, verde y naranja.
- Pero, ¿es grande o pequeño?
- Es muy pequeñito, así de pequeñito.
- Estoy empezando a pensar que todo lo que me estás contando es mentira, hija. ¿Cómo puedo saber yo que lo que me cuentas no es mentira, y que te lo estás inventando todo?
- No puedes. Es mi amigo invisible.
- Entonces creo que todo es mentira.
- Bueno, sí, pero es mi amigo invisible. No existe y me lo he inventado. Y tú, ¿no tienes amigos invisibles?
- No hija, no tengo.

Y luego la conversación se ha ido por otros derroteros. Pero me ha recordado a la tetera de Russell.

jueves, 8 de diciembre de 2011

¡Cómo está el patio!

PATIO

Hoy, como muchos otros días de fiesta, he bajado a la cafetería de al lado de mi casa a tomarme un café y leer el periódico, y la verdad es que hay jornadas como ésta en que las noticias vienen cargaditas.

Me entero por ejemplo de que la casa real se ha planteado reducir el número de miembros que cobren del estado, aunque no ha tardado ni 24 horas en aclararlo (eufemismo de retractarse). Joder con el del talonmano; como leí en algún comentario de noticias relacionadas con Nóos, este Iñaki ha hecho más por la República que muchos dejándose la piel.
También leo que los pilotos de Iberia van a hacer huelga pero sólo el 18 y 29 de diciembre, "para no hacer daño". Óle. Así, mostrando fuerza y determinación. Claro, estos ya han visto lo que les puede pasar mirando a sus compañeros los controladores. Es como hacer las reivindicaciones del 1 de mayo en medio del monte, para no interferir en el normal desarrollo de la vida diaria de una ciudad, casi casi como protestar por los recortes económicos y luego votar a los de siempre.
Una noticia inquietante, Rajoy está haciendo una ronda de contactos entre los que están Merkel, Sarkozy, Barroso e incluso el secretario del Tesoro USA y les está explicando cuál va a ser su política económica. Buscando su respaldo, digo yo. Y me pregunto: ¿pero porqué no nos la explica primero a nosotros, que somos a los que nos la va a aplicar?. A lo mejor es como cuando a un chiquillo no se le dice qué hay para comer, no sea que no le guste y empiece a llorar desde media mañana. Pues cazo y medio.
Y por último, la Universidad Pública de Navarra (UPNA) está ofreciendo unos cursos de especialización en homeopatía, y se le ha pedido a través de actuable que los retire a lo que ésta se ha negado. No voy a abundar sobre la homeopatía, pero estoy pensando que ya que una universidad avala estos cursos, porqué no proponerle que haga unos de debate en La Noria, por ejemplo, que son mucho más rentables para los contertulios. Así quedaría definitivamente claro a qué puede aspirar un titulado de esa universidad y para qué sirve tirarse años de estudio. Todo un ejemplo a seguir, por los cojones.
Por cierto, las universidades de Gerona y Granada ya retiraron temarios parecidos.

martes, 6 de diciembre de 2011

Súmate al cambio, trón (IV)

Ayer, mientras paseaba a la tarde por la ciudad sin nada que hacer excepto que me diese el aire en la cara, observé un gran cartel (de unos dos metros o más de alto) en el que un hombre de unos cincuenta años, vestido con ropa de trabajo-pantalón azul, chaleco estilo anorak- y gesto serio, pedía la caridad de los viandantes entre los que me encontraba yo.
No era un pedigüeño al uso; iba correctamente afeitado, gafas finas y un aire del que se ve ahí por que ya no le queda otra cosa a la que acudir, con más vergüenza que resignación.
Nunca doy limosna, pero me faltaron arrestos de traerle lo que el buen hombre necesitaba-necesitábamos-para quitarse el frío: un cóctel molotov.

Pd.: me parece patético ver a la ministra de Trabajo italiana llorando mientras anuncia los recortes que a buen seguro condenan a muchos italianos a escenas como las que he descrito.
-"Llora como una mujer lo que no has sabido defender como un hombre"-espetó la sultana a Boabdil, mientras los reyes castellanos (aquí, los mercados) se apoderaban del último bastión musulmán en suelo ibérico.



miércoles, 30 de noviembre de 2011

El Destino (verídico)

- Papá, ¿qué es el destino?


- Eeehhmmm, verás hija: en el mundo hay personas que piensan que cuando naces ya se sabe qué es lo que te va a pasar, lo que vas a ser de mayor o si vas a ser feliz o no. Están convencidas de que nada de lo que hagas o digas podrá cambiar eso, pero no es así. Si tú te esfuerzas, trabajas, estudias mucho y obedeces a los papás, podrás ser lo que tú quieras y hacer lo que te gusta, y no tienes que hacer caso de nadie que te diga que el destino está escrito en algún lado y que tú no puedes cambiar eso.


- Pero papá, ¿y porqué el teléfono (-configurado como GPS-) que tienes dice "usted ha llegado a su destino"?


Ostiá vaya cagada que me he cascao, pensé inmediatamente.

martes, 29 de noviembre de 2011

Súmate al cambio, trón! (III)

Aunque Rajoy -presidente in péctore- no ha dicho ni mu, ya hay más propuestas para esta feliz legislatura:
- Pago por el uso de carreteras (entiendo que todas, no sólo autovías)
- Seguro médico PRIVADO obligatorio en rentas altas (sin especificar, claro está, qué es una renta alta)

Ah, las previsiones a día de hoy es que en 2012 haya 5 millones de parados, una tasa de desempleo del 23%.

Hoy en la tele he visto a un gerifalte del Banco de España que hablaba de "moderación salarial", que es decir finamente bajarnos el sueldo además de los pantalones poniéndose mirando a la Meca.

¡Con esta mano he votado a Mariano!!!!!!!! Óle y óle. Arsa!

Realmente con estos cambios, a España no la va a reconocer ni la madre que la parió. Ni sus hijos, desgraciadamente.

domingo, 27 de noviembre de 2011

La fuerza de un motor de avión

Hoy, en una conversación, ha salido el tema de la fuerza de un motor de avión, una turbina concretamente. Yo en un principio pensaba que ésta se traducía en HP ó caballos de potencia de manera análoga a la de un coche, pero consultada la güé de rolls-royce, enresulta que no, que se da en libras. Los HP se reservan para motores convencionales (los no reactores).
El motor al que enlaza el link anterior hace referencia a un modelo con 74000 libras de empuje, o sea y en cristiano unos 33000 kilos.
Lo suficiente como para soplar como el mismísimo Eolo:



Por ciervo, el airbus A380 calza un motor de hasta 80000 libras.

Y la gente que vive cerca de St. Marteen, tan feliz.

jueves, 24 de noviembre de 2011

Súmate al cambio, trón!! (II)

La CEOE presenta un plan para salir de la crisis

- El agua será más cara
- La gasolina (y el gasoil, claro) serán más caros
- Pago por uso de autovías

Con dos cojones!! Con un poco de suerte, nos vamos a sumar al cambio todos....no sólo va a ser Cataluña la agraciada...
Eso sí, democráticamente contentos debemos estar, puesto esto es lo que salió de las urnas el día 20..¿o no?

martes, 22 de noviembre de 2011

Súmate al cambio, trón!

En Cataluña ya se han sumado al cambio, trón!.

- A los funcionarios les van a bajar el sueldo.
- Las tasas universitarias van a ser más caras.
- El transporte público va a ser más caro.
- Se introduce el copago sanitario de facto: hay que pagar por cada receta dispensada en la sanidad pública.
- El recibo del agua también va a ser más caro.

Efectivamente, ya dijo Durán y Lleida que si explicase sus verdaderas ideas, perdería las elecciones. Pues las ha ganado, imagino que meándose de risa-después de lo que ha dicho- de algún incauto.

Y miedo me da Mariano, que todavía no ha dicho ni mu. Por lo menos, éste no ha dicho que no va a hacer algo, para eso es gallego.

El milagro de la manzana incorrupta de San Tiralalira

Todo el mundo ha comido fruta alguna vez, aunque sea de pequeñito en potitos y pureses varios.
A mí nunca me gustó excesivamente, quitando las naranjas en temporada. Vamos, que no soy muy frutero, soy más bien devorador de solomillos y viandas similares, voto a Bríos!.
Siempre he apostado por comprar la comida (carne, verde y pez frescos) en tiendas especializadas, o sea y para entendernos, en carnicería, en frutería y en pescadería de toda la puta vida, nada de hipers ni cosas por el estilo.
Claro está que esto exige tiempo para esperar en tres sitios distintos, y además como te toque el tendero con un poco de palique, pues eso, que se hacen las mil y no has comprado nada. A cambio, puedes adquirir género que no siempre es más caro, pero sí de mucha mejor calidad. Aun así, yo a la fruta no le acababa de encontrar el gusto, y siempre he relegado su consumo...hasta hace dos semanas.
Hace dos semanas acudí, por recomendación de un compañero de trabajo, a un puesto en un mercadillo dominical en el que vendían fruta y verdura. Y me he comido unos melocotones con sabor a melocotón, uvas con sabor a uvas, dulcísimas creyéndome por un momento un cónsul romano, manzanas de color amarillo y en su punto de maduración, mandarinas, peras, nueces....un sinfín de ambrosías que ya creí extinguidas de la faz de la Tierra.
Y he descubierto que me gusta la fruta, la FRUTA con mayúsculas, la verdadera, la que es dulce y sabe buena. La que nos contaban en los cuentos, fruta dulce y sabrosa. No hay que ser un gourmet para esto, en cuanto muerdes notas la diferencia, hasta en la textura y en el sonido de cómo cruje al masticar...

Como buena prueba de ello os adjunto una fotografía de una manzana que me dieron en un hotel (en un picnic de esos que preparan) y a ver si notáis algo raro...


¿Veis algo raro? Efectivamente NO. Eso es lo raro. No tiene ni un defecto. Esta manzana me la dieron el 31 de agosto de este año, la foto fue hecha el 23 de septiembre y seguía exactamente igual. ¡¡¡ES INCORRUPTIBLE!!!!
Días más tarde me la comí más por curiosidad que por ganas, y sabía lo mismo que si la hubiese comprado un día antes.
Esta es la fruta a la que yo me refería al principio, a la que no me apetece comer, a la que no le encuentro gusto.

Así que animaros a dar un paseo por los mercadillos que hay por doquier en las ciudades, y echad un ojo a ver si lo que hay os da al ojo, que lo hará. No entro a valorar el precio de estos sitios, que además es notoriamente inferior, porque en mercados "normales" he llegado a pagar a ¡4 euracos! por un kilo de melocotones que eran como calabazas en pequeño, a juzgar por su sabor.

¡Viva la fructosa natural!

domingo, 13 de noviembre de 2011

Otoño en el monte

El otoño es una época muy bonita para pasear por el monte, por esos hayedos que cambian de color y parece que es fuego lo que hay en sus copas y en el suelo. Millones de hojas que han caído y tapizan el piso dejan estampas como ésta:



Además, si la zona por la que paseas es kárstica puede que halles simas como ésta que me tropecé:


Al otro lado de la sima se ven dos bultitos negros; uno es una bolsa y el otro una mochila. Las dejé ahí para que se viesen las proporciones.

Hoy he vuelto a repetir excursión a otro monte, y me he encontrado con un extraño animal cuyo origen desconozco:



Ottiá, le he dao la vuelta y parece una vulgar cabra...¿no?


Si es que todo es mirar bien, ¿no os parece?

viernes, 4 de noviembre de 2011

Pizza casera

Masa de pan casera, tomate, algo de chorizo, aceitunas negras y mozzarela. Al horno 15' a 200ºC.


Y tras pasar por la fragua de Vulcano...



Menuda jartá de cenar que nos vamos a dar, quiyo!

Botonicos

Hola jente!

He añadido al blog los botonicos del caralibro, del tuiter y alguno más. Especialmente para lectores que leen pero no comentan; ánimo txabales y decid algo, que si no esto es un monólogo. La calidad sale de la confrontación de ideas.

jueves, 3 de noviembre de 2011

Ammonites fósil

Me lo han regalado hoy mismo:

Fósil de Ammonites, período Devónico-Cretácico

- Hola, pedazos de carne mortal; cuatrocientos millones de años os contemplan.¿Qué os hace pensar que dentro de siquiera cien años no seáis más que polvo en el camino...? Ja!

miércoles, 2 de noviembre de 2011

Chipirones rellenos en su tinta

Hoy sus voy a cocinar uno de los platos más típicos en la cocina de la cornisa cantábrica, que es nada menos que los chipirones en su tinta. Yo he optado por hacer una versión "light", o sea y para entendernos, que en vez de comprar chipirones frescos me he ido a producto congelado y limpio.
Así que aquí tenéis los ingredientes que he utilizado: 




De izquierda a derecha y de arriba a abajo:
- 1 kg de anillas de pota congeladas.
- 350 grs de jamón york
- 3 huevos
- Cebolla y media (no tenía más y he tenido que añadir puerro y algo)
- Tomate casero como unos 250-300 ml.
- 1 kg de chipirones limpios congelados

La receta original de la buena la mejor no tiene nada congelado, debe ser todo fresco. Pero he optado por esta vía para ver si efectivamente se ahorra tiempo. Así que comenzamos:

Lo primero ha habido que descongelar con agua caliente todo el mondongo...




Mientras tanto, ponemos a cocer los huevos que deben hervir doce minutos pasados los cuales retiraremos el cazo del fuego y esperaremos a que se enfríe.



Y tras descongelar, comenzamos a limpiar bien los chipirones. Se supone que venían limpios pero en la práctica....pues ya veis, parece un flash con premio. Las cositas que cuelgan son restos de tripa que menos agradables son de todo.
Observad que he dado la vuelta al chipirón y lo que se ve es la parte de dentro, que hay que dejar como la patena.




Así debe quedar....igualito que antes, por los cojones.



Resumiendo, no merece comprar congelado eviscerado, no viene bien limpio y el curro es prácticamente el mismo.
Ahora, a picar cebollita bien fina y a la sartén



Mientras tanto, terminamos de limpiar bien todos los chipirones, separando los cuerpos de las extremidades (las patitas, vamos) porque sufrirán distinto proceso.



El bol ese de cristal que veis está lleno de todas las tripitas y viscerillas sobrantes que NO habían sido limpiadas como debe ser. Quiero pensar que en los que venden ya rellenados estas cosas no van incluidas (risas flojas, juas juas).
Un poco de asquito sí que da, sí.

Como las tripas de Alien, oiga.


Bien, pues picamos todo lo demás: los huevos cocidos, las anillas de calamar con las patitas, y el jamón de york....y queda así de mono.



Y la cebolla la tenemos ya pochadita, como debe ser.




Así que ahora toca freír (en el aceite sobrante), el jamón york y luego las anillas.





Las anillas se fríen hasta que el agua que sueltan se evapora del todo, y cogen este color:



Perfecto, pues ahora se mezcla todo en un bol aparente tal que este de acero inoxidable, perfecto para estos menesteres. Este será el relleno de los calamares que habrá que meter dentro.



Y para ello, nada mejor que una manga pastelera como esta que pillé la semana pasada.



Aquí es cuando me he dado cuén que el picado no lo he hecho lo suficientemente fino como para que pase holgadamente por la boca de la manga, así que por herramienta mecánica no va a ser. A la batidora con el accesorio picador.



Muuuuuucho mejor, va usted a comparar. Ahora, a rellenar uno por uno los chipirones. El plato de la derecha es el relleno que me ha sobrado (para unas croquetas va perfecto).



En honor a la verdad, he de decir que me he puesto como un auténtico gorrino pata negra rellenándolos.
Ahora hay que freírlos un poco en la sartén, para que se cierren y no se escape el relleno. Así no hace falta poner el asqueroso palillo de Torrente que vemos muchas veces en estos cefalópodos.



Una vez fritos (dorarlos un poco), se prepara la salsa, que no es otra cosa que tomate. El plato del fondo que se ve contiene un calamar que se ha roto: lo añadiremos a la cocción final.



Y añadiremos tinta de la que venden a tal fin (si los chipirones se compran frescos utilizaremos su misma tinta-de ahí el nombre de chipirones en SU tinta-)



Y la salsa se queda con el aspecto y consistencia del crudo Brent (ottiá, si casi no se ve la sartén)




Y ahora, vamos a dejar que la Termodinámica y sus inflexibles leyes de presión, volumen y temperatura ataquen al tema en forma de olla a presión durante 15 minutos.




Y destapamos y dejamos reposar como unos 15 minutos más, para que la salsa quede ligada...Voilà.



Conio, si entodavía no los he probao. Voy a ver, esperadme un poco....


Mmmmm, muy buenos. El picado demasiado fino para mi gusto, pero el sabor está rico. Mañana mejorarán.

De todas formas he querido cronometrarme para saber cuánto cuesta hacer este plato, del cual han salido 22 chipirones (unas cuatro raciones), y la cosa se ha puesto en dos horas y algo, eso sin contar la fregotina posterior.
Así que si algún día vais a casa de mami y os encontráis con este plato, agradeced en lo más profundo de vuestro corazón la semejante currada que se ha metido la buena mujer entre pecho y espalda. Juro por Intel que yo he visto perolas con unos 100 chipirones, hechos totalmente artesanos y comprados en fresco...¡Santo Dios!

Pd.: como curiosidad comentaros que un cocinero profesional ya jubilado, me dijo que los franceses aborrecían especialmente este tipo de platos hechos con salsas negras de tinta...¿alguien puede confirmar esto?

lunes, 31 de octubre de 2011

El Monte de las Ánimas


Cuando yo tenía trece años (entonces en la extinta EGB) nuestra profesora, aprovechando la cercanía de la festividad de Todos los Santos-Halloween era una cosa rara de países muy lejanos-, nos leyó un cuento. Nos dijo que pertenecía a un escritor español llamado Gustavo Adolfo Bécquer y que había escrito un relato ambientado en esa noche, esta noche, la madrugada del 1 al 2 de noviembre.
La historia se llamaba "El Monte de las Ánimas", y cuando empezó a leer toda la clase permaneció muda, atenta a las inflexiones de la voz que hacía, imprimiendo todavía más misterio a la narración. Cuando acabó, todo el mundo se quedó aterrado del final tan sorprendentemente siniestro, y nos quedamos tan callados que la profesora se rió de nuestro miedo. Sólo hizo falta una buena oradora y un público ávido de historias de miedo para helarnos la sangre hasta los huesos.
Así que aquí os dejo el relato, espero que os guste...


El monte de las ánimas[Leyenda soriana. Texto completo]Gustavo Adolfo Bécquer
     La noche de difuntos me despertó a no sé qué hora el doble de las campanas; su tañido monótono y eterno me trajo a las mientes esta tradición que oí hace poco en Soria.     Intenté dormir de nuevo; ¡imposible! Una vez aguijoneada, la imaginación es un caballo que se desboca y al que no sirve tirarle de la rienda. Por pasar el rato me decidí a escribirla, como en efecto lo hice.
     Yo la oí en el mismo lugar en que acaeció, y la he escrito volviendo algunas veces la cabeza con miedo cuando sentía crujir los cristales de mi balcón, estremecidos por el aire frío de la noche.
     Sea de ello lo que quiera, ahí va, como el caballo de copas.
I
     -Atad los perros; haced la señal con las trompas para que se reúnan los cazadores, y demos la vuelta a la ciudad. La noche se acerca, es día de Todos los Santos y estamos en el Monte de las Ánimas.
     -¡Tan pronto!
     -A ser otro día, no dejara yo de concluir con ese rebaño de lobos que las nieves del Moncayo han arrojado de sus madrigueras; pero hoy es imposible. Dentro de poco sonará la oración en los Templarios, y las ánimas de los difuntos comenzarán a tañer su campana en la capilla del monte.
     -¡En esa capilla ruinosa! ¡Bah! ¿Quieres asustarme?
     -No, hermosa prima; tú ignoras cuanto sucede en este país, porque aún no hace un año que has venido a él desde muy lejos. Refrena tu yegua, yo también pondré la mía al paso, y mientras dure el camino te contaré esa historia.
     Los pajes se reunieron en alegres y bulliciosos grupos; los condes de Borges y de Alcudiel montaron en sus magníficos caballos, y todos juntos siguieron a sus hijos Beatriz y Alonso, que precedían la comitiva a bastante distancia.
     Mientras duraba el camino, Alonso narró en estos términos la prometida historia:
     -Ese monte que hoy llaman de las Ánimas, pertenecía a los Templarios, cuyo convento ves allí, a la margen del río. Los Templarios eran guerreros y religiosos a la vez. Conquistada Soria a los árabes, el rey los hizo venir de lejanas tierras para defender la ciudad por la parte del puente, haciendo en ello notable agravio a sus nobles de Castilla; que así hubieran solos sabido defenderla como solos la conquistaron.
     Entre los caballeros de la nueva y poderosa Orden y los hidalgos de la ciudad fermentó por algunos años, y estalló al fin, un odio profundo. Los primeros tenían acotado ese monte, donde reservaban caza abundante para satisfacer sus necesidades y contribuir a sus placeres; los segundos determinaron organizar una gran batida en el coto, a pesar de las severas prohibiciones de los clérigos con espuelas, como llamaban a sus enemigos.
     Cundió la voz del reto, y nada fue parte a detener a los unos en su manía de cazar y a los otros en su empeño de estorbarlo. La proyectada expedición se llevó a cabo. No se acordaron de ella las fieras; antes la tendrían presente tantas madres como arrastraron sendos lutos por sus hijos. Aquello no fue una cacería, fue una batalla espantosa: el monte quedó sembrado de cadáveres, los lobos a quienes se quiso exterminar tuvieron un sangriento festín. Por último, intervino la autoridad del rey: el monte, maldita ocasión de tantas desgracias, se declaró abandonado, y la capilla de los religiosos, situada en el mismo monte y en cuyo atrio se enterraron juntos amigos y enemigos, comenzó a arruinarse.
     Desde entonces dicen que cuando llega la noche de difuntos se oye doblar sola la campana de la capilla, y que las ánimas de los muertos, envueltas en jirones de sus sudarios, corren como en una cacería fantástica por entre las breñas y los zarzales. Los ciervos braman espantados, los lobos aúllan, las culebras dan horrorosos silbidos, y al otro día se han visto impresas en la nieve las huellas de los descarnados pies de los esqueletos. Por eso en Soria le llamamos el Monte de las Ánimas, y por eso he querido salir de él antes que cierre la noche.
     La relación de Alonso concluyó justamente cuando los dos jóvenes llegaban al extremo del puente que da paso a la ciudad por aquel lado. Allí esperaron al resto de la comitiva, la cual, después de incorporárseles los dos jinetes, se perdió por entre las estrechas y oscuras calles de Soria.
II
     Los servidores acababan de levantar los manteles; la alta chimenea gótica del palacio de los condes de Alcudiel despedía un vivo resplandor iluminando algunos grupos de damas y caballeros que alrededor de la lumbre conversaban familiarmente, y el viento azotaba los emplomados vidrios de las ojivas del salón.
     Solas dos personas parecían ajenas a la conversación general: Beatriz y Alonso: Beatriz seguía con los ojos, absorta en un vago pensamiento, los caprichos de la llama. Alonso miraba el reflejo de la hoguera chispear en las azules pupilas de Beatriz.
     Ambos guardaban hacía rato un profundo silencio.
     Las dueñas referían, a propósito de la noche de difuntos, cuentos tenebrosos en que los espectros y los aparecidos representaban el principal papel; y las campanas de las iglesias de Soria doblaban a lo lejos con un tañido monótono y triste.
     -Hermosa prima -exclamó al fin Alonso rompiendo el largo silencio en que se encontraban-; pronto vamos a separarnos tal vez para siempre; las áridas llanuras de Castilla, sus costumbres toscas y guerreras, sus hábitos sencillos y patriarcales sé que no te gustan; te he oído suspirar varias veces, acaso por algún galán de tu lejano señorío.
     Beatriz hizo un gesto de fría indiferencia; todo un carácter de mujer se reveló en aquella desdeñosa contracción de sus delgados labios.
     -Tal vez por la pompa de la corte francesa; donde hasta aquí has vivido -se apresuró a añadir el joven-. De un modo o de otro, presiento que no tardaré en perderte... Al separarnos, quisiera que llevases una memoria mía... ¿Te acuerdas cuando fuimos al templo a dar gracias a Dios por haberte devuelto la salud que viniste a buscar a esta tierra? El joyel que sujetaba la pluma de mi gorra cautivó tu atención. ¡Qué hermoso estaría sujetando un velo sobre tu oscura cabellera! Ya ha prendido el de una desposada; mi padre se lo regaló a la que me dio el ser, y ella lo llevó al altar... ¿Lo quieres?
     -No sé en el tuyo -contestó la hermosa-, pero en mi país una prenda recibida compromete una voluntad. Sólo en un día de ceremonia debe aceptarse un presente de manos de un deudo... que aún puede ir a Roma sin volver con las manos vacías.
     El acento helado con que Beatriz pronunció estas palabras turbó un momento al joven, que después de serenarse dijo con tristeza:
     -Lo sé prima; pero hoy se celebran Todos los Santos, y el tuyo ante todos; hoy es día de ceremonias y presentes. ¿Quieres aceptar el mío?
     Beatriz se mordió ligeramente los labios y extendió la mano para tomar la joya, sin añadir una palabra.
     Los dos jóvenes volvieron a quedarse en silencio, y volviose a oír la cascada voz de las viejas que hablaban de brujas y de trasgos y el zumbido del aire que hacía crujir los vidrios de las ojivas, y el triste monótono doblar de las campanas.
     Al cabo de algunos minutos, el interrumpido diálogo tornó a anudarse de este modo:
     -Y antes de que concluya el día de Todos los Santos, en que así como el tuyo se celebra el mío, y puedes, sin atar tu voluntad, dejarme un recuerdo, ¿no lo harás? -dijo él clavando una mirada en la de su prima, que brilló como un relámpago, iluminada por un pensamiento diabólico.
     -¿Por qué no? -exclamó ésta llevándose la mano al hombro derecho como para buscar alguna cosa entre las pliegues de su ancha manga de terciopelo bordado de oro... Después, con una infantil expresión de sentimiento, añadió:
     -¿Te acuerdas de la banda azul que llevé hoy a la cacería, y que por no sé qué emblema de su color me dijiste que era la divisa de tu alma?
     -Sí.
     -Pues... ¡se ha perdido! Se ha perdido, y pensaba dejártela como un recuerdo.
     -¡Se ha perdido!, ¿y dónde? -preguntó Alonso incorporándose de su asiento y con una indescriptible expresión de temor y esperanza.
     -No sé.... en el monte acaso.
     -¡En el Monte de las Ánimas -murmuró palideciendo y dejándose caer sobre el sitial-; en el Monte de las Ánimas!
     Luego prosiguió con voz entrecortada y sorda:
     -Tú lo sabes, porque lo habrás oído mil veces; en la ciudad, en toda Castilla, me llaman el rey de los cazadores. No habiendo aún podido probar mis fuerzas en los combates, como mis ascendentes, he llevado a esta diversión, imagen de la guerra, todos los bríos de mi juventud, todo el ardor, hereditario en mi raza. La alfombra que pisan tus pies son despojos de fieras que he muerto por mi mano. Yo conozco sus guaridas y sus costumbres; y he combatido con ellas de día y de noche, a pie y a caballo, solo y en batida, y nadie dirá que me ha visto huir del peligro en ninguna ocasión. Otra noche volaría por esa banda, y volaría gozoso como a una fiesta; y, sin embargo, esta noche... esta noche. ¿A qué ocultártelo?, tengo miedo. ¿Oyes? Las campanas doblan, la oración ha sonado en San Juan del Duero, las ánimas del monte comenzarán ahora a levantar sus amarillentos cráneos de entre las malezas que cubren sus fosas... ¡las ánimas!, cuya sola vista puede helar de horror la sangre del más valiente, tornar sus cabellos blancos o arrebatarle en el torbellino de su fantástica carrera como una hoja que arrastra el viento sin que se sepa adónde.
     Mientras el joven hablaba, una sonrisa imperceptible se dibujó en los labios de Beatriz, que cuando hubo concluido exclamó con un tono indiferente y mientras atizaba el fuego del hogar, donde saltaba y crujía la leña, arrojando chispas de mil colores:
     -¡Oh! Eso de ningún modo. ¡Qué locura! ¡Ir ahora al monte por semejante friolera! ¡Una noche tan oscura, noche de difuntos, y cuajado el camino de lobos!
     Al decir esta última frase, la recargó de un modo tan especial, que Alonso no pudo menos de comprender toda su amarga ironía, movido como por un resorte se puso de pie, se pasó la mano por la frente, como para arrancarse el miedo que estaba en su cabeza y no en su corazón, y con voz firme exclamó, dirigiéndose a la hermosa, que estaba aún inclinada sobre el hogar entreteniéndose en revolver el fuego:
     -Adiós Beatriz, adiós... Hasta pronto.
     -¡Alonso! ¡Alonso! -dijo ésta, volviéndose con rapidez; pero cuando quiso o aparentó querer detenerle, el joven había desaparecido.
     A los pocos minutos se oyó el rumor de un caballo que se alejaba al galope. La hermosa, con una radiante expresión de orgullo satisfecho que coloreó sus mejillas, prestó atento oído a aquel rumor que se debilitaba, que se perdía, que se desvaneció por último.
     Las viejas, en tanto, continuaban en sus cuentos de ánimas aparecidas; el aire zumbaba en los vidrios del balcón y las campanas de la ciudad doblaban a lo lejos.
III
     Había pasado una hora, dos, tres; la media noche estaba a punto de sonar, y Beatriz se retiró a su oratorio. Alonso no volvía, no volvía, cuando en menos de una hora pudiera haberlo hecho.
     -¡Habrá tenido miedo! -exclamó la joven cerrando su libro de oraciones y encaminándose a su lecho, después de haber intentado inútilmente murmurar algunos de los rezos que la iglesia consagra en el día de difuntos a los que ya no existen.
     Después de haber apagado la lámpara y cruzado las dobles cortinas de seda, se durmió; se durmió con un sueño inquieto, ligero, nervioso.
     Las doce sonaron en el reloj del Postigo. Beatriz oyó entre sueños las vibraciones de la campana, lentas, sordas, tristísimas, y entreabrió los ojos. Creía haber oído a par de ellas pronunciar su nombre; pero lejos, muy lejos, y por una voz ahogada y doliente. El viento gemía en los vidrios de la ventana.
     -Será el viento -dijo; y poniéndose la mano sobre el corazón, procuró tranquilizarse. Pero su corazón latía cada vez con más violencia. Las puertas de alerce del oratorio habían crujido sobre sus goznes, con un chirrido agudo prolongado y estridente.
     Primero unas y luego las otras más cercanas, todas las puertas que daban paso a su habitación iban sonando por su orden, éstas con un ruido sordo y grave, aquéllas con un lamento largo y crispador. Después silencio, un silencio lleno de rumores extraños, el silencio de la media noche, con un murmullo monótono de agua distante; lejanos ladridos de perros, voces confusas, palabras ininteligibles; ecos de pasos que van y vienen, crujir de ropas que se arrastran, suspiros que se ahogan, respiraciones fatigosas que casi se sienten, estremecimientos involuntarios que anuncian la presencia de algo que no se ve y cuya aproximación se nota no obstante en la oscuridad.
     Beatriz, inmóvil, temblorosa, adelantó la cabeza fuera de las cortinillas y escuchó un momento. Oía mil ruidos diversos; se pasaba la mano por la frente, tornaba a escuchar: nada, silencio.
     Veía, con esa fosforescencia de la pupila en las crisis nerviosas, como bultos que se movían en todas direcciones; y cuando dilatándolas las fijaba en un punto, nada, oscuridad, las sombras impenetrables.
     -¡Bah! -exclamó, volviendo a recostar su hermosa cabeza sobre la almohada de raso azul del lecho-; ¿soy yo tan miedosa como esas pobres gentes, cuyo corazón palpita de terror bajo una armadura, al oír una conseja de aparecidos?
     Y cerrando los ojos intentó dormir...; pero en vano había hecho un esfuerzo sobre sí misma. Pronto volvió a incorporarse más pálida, más inquieta, más aterrada. Ya no era una ilusión: las colgaduras de brocado de la puerta habían rozado al separarse, y unas pisadas lentas sonaban sobre la alfombra; el rumor de aquellas pisadas era sordo, casi imperceptible, pero continuado, y a su compás se oía crujir una cosa como madera o hueso. Y se acercaban, se acercaban, y se movió el reclinatorio que estaba a la orilla de su lecho. Beatriz lanzó un grito agudo, y arrebujándose en la ropa que la cubría, escondió la cabeza y contuvo el aliento.
     El aire azotaba los vidrios del balcón; el agua de la fuente lejana caía y caía con un rumor eterno y monótono; los ladridos de los perros se dilataban en las ráfagas del aire, y las campanas de la ciudad de Soria, unas cerca, otras distantes, doblan tristemente por las ánimas de los difuntos.
     Así pasó una hora, dos, la noche, un siglo, porque la noche aquella pareció eterna a Beatriz. Al fin despuntó la aurora: vuelta de su temor, entreabrió los ojos a los primeros rayos de la luz. Después de una noche de insomnio y de terrores, ¡es tan hermosa la luz clara y blanca del día! Separó las cortinas de seda del lecho, y ya se disponía a reírse de sus temores pasados, cuando de repente un sudor frío cubrió su cuerpo, sus ojos se desencajaron y una palidez mortal descoloró sus mejillas: sobre el reclinatorio había visto sangrienta y desgarrada la banda azul que perdiera en el monte, la banda azul que fue a buscar Alonso.
     Cuando sus servidores llegaron despavoridos a noticiarle la muerte del primogénito de Alcudiel, que a la mañana había aparecido devorado por los lobos entre las malezas del Monte de las Ánimas, la encontraron inmóvil, crispada, asida con ambas manos a una de las columnas de ébano del lecho, desencajados los ojos, entreabierta la boca; blancos los labios, rígidos los miembros, muerta; ¡muerta de horror!
IV
     Dicen que después de acaecido este suceso, un cazador extraviado que pasó la noche de difuntos sin poder salir del Monte de las Ánimas, y que al otro día, antes de morir, pudo contar lo que viera, refirió cosas horribles. Entre otras, asegura que vio a los esqueletos de los antiguos templarios y de los nobles de Soria enterrados en el atrio de la capilla levantarse al punto de la oración con un estrépito horrible, y, caballeros sobre osamentas de corceles, perseguir como a una fiera a una mujer hermosa, pálida y desmelenada, que con los pies desnudos y sangrientos, y arrojando gritos de horror, daba vueltas alrededor de la tumba de Alonso.


Al leerla de nuevo, aún se me ponen los pelos como escarpias, brrrrrrrrrrrrrrr.

NOTA: Copiopego de http://www.ciudadseva.com: no sé si deja hacerlo o no, pero como en todo caso el relato no es suyo, se lo fusilo y por lo menos le hago publicidad....;-)



Actualización a 4/11/2011: efectivamente la noche de difuntos es del 1 al 2 de noviembre, puesto que el 1 es Todos los Santos, y el 2 es Fieles Difuntos.

miércoles, 26 de octubre de 2011

Chicxulub

Hoy en mi microondas, ha caído un meteoro de impacto, como en Chicxulub


Cagonlafutadoros, última vez que caliento un huevo duro en el microondas.

Güelga decir que he sido sometido a tortura psicológica hasta que lo he dejado asín:



Como los chorros del oro.

Nota del editor, o sea yo: no he querido cocer el huevo directamente en el microondas, ya estaba cocido de antes. Sólo quería calentarlo.

miércoles, 19 de octubre de 2011

¿El final de ETA?


Como ya todos sabréis a estas alturas de película, en estos días se ha celebrado en San Sebastián una conferencia en la que, como principal punto, se ha pedido a ETA que deje las armas. No es nada nuevo que se haga esta petición, pero sí quienes la han hecho:

- Gerry Adams, líder del Sinn Féin y uno de los artífices -a pesar de su pasado-de que hoy en Irlanda del Norte no haya más muertos
- Bertie Ahern, ex primer ministro irlandés y también un actor destacado en el proceso de paz de Irlanda del Norte
- Gro Harlem, ex primera ministra de Noruega, el país líder según el índice de Desarrollo Humano (+info)
- Kofi Annan, ex secretario general de la ONU.
- Jonathan Powell, diplomático inglés y asesor de Tony Blair en las conversaciones de Irlanda del Norte

En fin. Qué decir.
Hoy, cuando iba al trabajo estaba escuchando la radio y en éstas han leído las portadas de varios periódicos escritos.
- ABC
- La Razón
- El Mundo

En fin. Qué decir.
Desde que son pregoneros de ETA, pasando por día de la infamia, y acabando con que están "al servicio de ETA". En la cárcel hay gente por decir cosas más suaves. Pero esto, amigos, es España.
La cosa ya venía caliente cuando González Pons ha dicho que "estos extranjeros"  "no tienen ni puñetera idea".

A nadie se le escapa que en un mes tenemos elecciones generales, que ETA está a punto de caramelo en parte por los palos que le ha dado el Ministerio del Interior, y en parte porque se ha dado cuenta que así no van a ningún lado. Que en cuanto apuesten-como ya lo han empezado a hacer- por vías exclusivamente políticas, puede que algún día lleguen al poder y desde allí trabajen para conseguir sus ideales.
Y no es menos evidente que todo esto al PSOE le viene de perlas, siempre y cuando el anuncio del fin de ETA se haga antes del 20 de Noviembre. Podrán escribir sobre la piedra que fueron ellos los que terminaron con una sangría que dura ya más de treinta años, treinta años de sangre y muertos, y en cuyo caminar ha habido treguas fallidas, incluyendo la del famoso Movimiento de Liberación Nacional Vasco.

Rubalcaba es un tipo muy inteligente, un auténtico superviviente. Sabe que ésta es una baza demoledora, capaz de derretir el voto más recalcitrante del PP en uno al PSOE, tan necesitado ahora de votos tras una desastrosa gestión. Y bien sabe el PP que la banda le ha procurado muchos votos, gracias a su férrea posición y beligerancia en su contra. Luego esto sería ganarles por la mano.

Así que la caverna ha sacado artillería pesada y ha decidido atacar así caigan mujeres, niños, ancianos, mutilados o lo que sea, porque lo que se juega es nada más y nada menos que el Poder, una mayoría tan absoluta como la de González en el 86 -según los sondeos-y que, si es incluso más holgada, podría significar el control total: reformar la Constitución, jueces en el Supremo, Leyes.... una orgía para cualquier alimaña política.
Las cartas están sobre la mesa y boca arriba. Ahora nos toca a nosotros.



En todo este lío, no quiero dejar de recordar a D. Jose María Aznar que ha dicho una verdad como un templo tachando a los indignados como irrelevantes. Es cierto, si observamos los resultados electorales de este mismo año en las elecciones municipales.
Opino como Rinze, "si la indignación no llega a las urnas, pueden guardarse las alforjas de este bonito viaje"


Ale, a tomar por culto.


PD: El de la foto de arriba no es ningún abertzale, es Rodin.


Actualización a 20/10/11-19:34 horas: ETA ha anunciado el "cese definitivo de su actividad armada".

martes, 11 de octubre de 2011

Caperucita roja

¿Adónde vas, Caperucita?
- A casa de mi abuelita.
- Y, ¿qué llevas en la cestita?
- Pues llevo tostadas y miel.
- ¿Y de beber?
- ¿De beber?. ¡Orujo!
- Orujo orujo, por el c*l* te la estr*j*.

Versión campechana del famosísimo cuento que todos hemos oído alguna vez, pero que no deja de tener su origen en el terror a tener una visión como la de la fotografía cuando no hay ningún cable de 10000 voltios que nos separe entre un ejemplar de Canis Lupus y nosotros.

Foto hecha en el parque naturalístico de Lacuniacha, en Piedrafita de Jaca, más o menos donde Cristo perdió la sandalia.
Pero eso sí, la vista de Peña Telera lo merece, ¿o no?

lunes, 3 de octubre de 2011

Zumaia

Zumaia es una pequeña localidad de la costa vasca, muy cerca del Zarautz del televisivo Arguiñano. Se puede ir de una localidad a otra por la carretera de la costa, totalmente recomendable si se quiere disfrutar de las vistas de unos acantilados muy peculiares llamados flysch, que consisten básicamente en estratos de sedimentos que por diversos avatares geológicos ahora se encuentran en superficie mostrando capas superpuestas, y no precisamente horizontales sino casi verticales.

Playa de Itzurun - Zumaia

El caso es que el otro día pasamos el día allí y le hice una foto a este cartel, que explicaba la formación de tan curiosos acantilados.

Cartel a la entrada de la playa

No sé si se ve en la foto, pero si aguzamos la vista vemos que las bandas verdes de la parte superior indican millones de años, y empiezan a contar hace justo 65,5. Cuando se extinguieron los dinosaurios.
Si leemos el cartel, nos dice que en el sedimento correspondiente a esa época encontramos una fina capa negra, y que se sospecha que es debido al polvo generado por el impacto de un gran meteorito en Yucatán. Y no sólo eso, sino que podemos verlo en la cala de Algorri.

Resulta curioso pensar que podemos pisar y tocar el mismo suelo que hollaron los dinosaurios allá por el Cretácico.

sábado, 17 de septiembre de 2011

Chóferes y chofericos


chófer o chofer.
(Del fr. chauffeur).
1. m. Persona que, por oficio, conduce un automóvil.



Real Academia Española © Todos los derechos reservados


Hace muchos años (uf, parezco ya el abuelo Cebolleta) iba con mis padres por una ciudad de Castilla y León, y me quedé mirando un coche que estaba aparcado. Era un coche grandote, de color azul oscuro y con los cristales oscurecidos. Yo era un niño y no sabía qué podía significar todo eso, y para mi asombro y el de mis padres el conductor, que estaba dentro, salió y me preguntó a ver si me gustaba el coche.
Yo le dije que sí, pues era nada menos que un impresionante volkswagen Santana, un cochazo en aquella época aunque hoy sea un coche que no se ve más que en pueblos o en manos de gentes de ultramar (toma eufemismo)

El chófer aquél nos explicó que era el coche del Gobernador ¿Civil? y que él sólo era el conductor, un trabajador más, y se ofreció a enseñárnoslo por dentro. Me quedé embobado cómo un coche podía echar aire frío por los conductos de la calefacción, impresionado aún más pues era verano.
El hombre era muy simpático y dejó que mi padre se sentara en el asiento del piloto, que estoy seguro que fue la primera vez que se sentaba en un coche tan caro. Estuvieron charlando un rato y cuando nos fuimos, mi padre comentó que muchas otras personas en ese mismo puesto de trabajo serían unos fantoches.

A lo mejor es que aquel buen hombre no cobraba los 54.000 euros anuales como en la Diputación de Málaga

Hay que joderse

Trakošćan 2007

La duquesa de Alba, la persona con más títulos nobiliarios del mundo y una de las mayores fortunas de España, lo está pasando mal, igual que todo el mundo.

Lo peor de esto es que todavía quedan personas que oyen la misma frase dicha por su jefe, que a su vez tienen un chalé y un coche de diez kilos pagados en b, y piensan: "Es que mi jefe lo está pasando mal, como todo el mundo"

Mientras, muchos de nosotros a la puta calle por menos de lo que cuesta un fiat punto de segunda mano. Y además, ¡¡¡¡¡con esta mano, votaremos a Mariano!!!!!!


Hay que joderse

viernes, 9 de septiembre de 2011

El sueño de una noche de verano

Hace muchos, muchos años fuimos mi familia y yo a la playa. Madrugón (no había autovía entonces) y hala, por  la N-121 a Velate, y de ahí a Vera de Bidasoa hasta Fuenterrabía -hoy Hondarribi-.
Pasamos el día entero al sol, sin sombrillas ni cremas ni nada, y vuelta para casa al anochecer. Dentro del coche oliendo a aftersun y con mucho cansancio en el cuerpo.
Generalmente volvíamos de tirón hasta casa, pero aquella vez mi padre y mi tío decidieron parar a cenar las sobras de la comida en el alto de Velate. Hacía calor incluso allí. Recuerdo el cielo tachonado de estrellas y el olor a campo, a hierba caliente, a bosque. Y que miré hacia el suelo y vi lucecitas por docenas. Me agaché a ver qué eran y con mi mano cogí una luciérnaga, asombrado de cómo un insecto podía dar luz.

El otro día aquí hizo mucho calor, tanto que no podía dormir. Me levanté de la cama y me lavé la cara. Mientras me miraba pensativo al espejo, le pregunté al tipo de enfrente:

¿Hace cuánto tiempo que no has visto una luciérnaga?

Demasiado tiempo, maldita sea.